宇树发布「超人」人形机器人：原地跳高 2 米、极速 12.66m/s，双双超越人类纪录
8 月 17 日，宇树科技官方账号发布新机器人「超人」预览视频，创始人王兴兴现身「监督」跳高：原地跳高 2 米（人类原地跳高纪录 1.63 米），极限速度 12.66m/s（换算约 45.6km/h，博尔特峰值 12.42m/s），腿长 0.85 米。宇树称整机仅用 3 个多月研发，未来数月仍有完善空间；暂未公布量产与售价计划。
- 4 月宇树 H1 刚跑出 10m/s 刷新机器人世界纪录，此次「超人」把速度推过人类极限；此前宇树宣布人形机器人累计生产下线约 18,000 台
- 「超人」亮相正值上市前夜：宇树（688836）中签率仅万分之一点八，市场普遍预计 8 月下旬挂牌，创始人王兴兴身家有望破百亿
- 「超人」强调高动态运动能力，与在售的 G1（9.9 万元起）等消费级产品形成两条产品路线
本报观察：机器人从「能走」跨进「能跑能跳」，速度与弹跳双双越过人类极限，上市前夜亮出这张牌，产品与资本叙事同步合流。对向往具身智能的求职者，运动控制与大模型应用结合正是下一波岗位的入口
《牛来》魔幻一周：票房从 6146 元冲到 400 万+，随后被传强制下线
零宣发、两人主创的国产动画《牛来》因「海报精美、正片粗糙」的极致反差反向爆火，8 月 14-15 日累计上榜热搜 119 次（18 次 TOP1），猫眼预测总票房一度超 1800 万元；8 月 16 日又传出院线通知自 8 月 17 日起全国停止排片、影片下线，出品方为注册资本 10 万元、前身是装修公司的影视公司，主创仅导演信雨萌与母亲二人。
- 票房曲线：8 月 5 日上映首周累计仅 6146 元，8 月 14 日吐槽发酵后单日票房暴涨 125 倍，随后一度冲至单日 331 万元
- 出圈逻辑：片名谐音「牛市来」，股民专程购票讨彩头，导演兼配音、母亲作曲演唱，「五年打磨」背景与粗糙成片构成话题组合
- 大连部分影院确认已接到下架通知，理由之一是「怕影响大连形象」；导演称暂未收到正式下映文件，其他城市仍有排片
本报观察：一场由预期差驱动的集体行为艺术，热度是流量逻辑，品质是行业逻辑。对创作者是残酷提醒：猎奇能带来一周票房，留不下一部作品的口碑，别把流量当长期主义